Cosas que escribe una Torta Cualquiera

Tu mitad

2011-01-29T19:14:00.000-08:00

Te miro dormir. Estás semitapada, los ojos semiabiertos ¿Ésto que veo es la mitad de vos, entonces?

Una teta
Medio tatuaje
Tres piercings

Me dan ganas de despertarte para decirte que: dormida sos perfecta.

Una teta dormida
Medio pájaro tatuado
Tres piercings:
argolla con bolita
bolita
argolla con bolita
Dos anillos: uno verde y otro no.

Me dan ganas de dormirme par decirte que: Te veo completa y sos semiperfecta. Pero que ahora te miro, dormidas las dos. Parece que veo sólo tu mitad perfecta.

Borrador

2010-12-13T12:05:00.000-08:00

Vos tenés verborragia mental y yo, ahora, me dejo ser tu público embelesado. Yo sé cómo me escuchás a mí cuando el público sos vos. Por suerte las dos (vos y yo) nos reimos cuando R dice que está de acuerdo con Tom: "El amor es una larga conversación", cita R, y nosotras nos reimos hasta que nos cuenta que le dijo eso a F y que F se enojó. F se enoja porque piensa que el amor es una práctica y que una práctica no puede ser una conversación. R piensa que es absurdo que F se enoje, pero se enoja porque piensa que una conversación no es una práctica. Yo lo pienso un rato porque me acuerdo de algunas cosas y de otras no. Lo pienso un rato y me acuerdo de esa vez que te escribí que el amor es un relato (pero escribí: "la historia que nos cuenta mientras la contamos").

Porque un relato puede repetir muchas veces lo mismo sin aburrir. La conversación se vuelve trivial, aburre. La práctica se vuelve hábito, aburre. Las historias bien contadas se pueden escucharleermirar una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.

Las buenas historias son siempre iguales, pero cambian cada vez. Como las canciones.

Vos escribís un post triste que habla de la muerte, porque para vos la muerte es sobre todo una solución. Yo pienso en las mil maneras en que vos brillàs y tu miedo se me clava como un cuchillo en la panza. Entonces me acuerdo de mí antes, cuando pensaba en el silencio (que es la forma más absoluta de la muerte), y te quiero decir que la vida es un chiste que nadie entiende, para que te rías. Y pretendo convencerte, mientras te reís, de que el amor es un escenario, para que brilles y brille la historia que nos canta mientras la cantamos.

Ocho meses

2010-07-12T15:36:00.000-07:00

Te vas, pero tu presencia queda flotando en el aire, como tu música. Llena todos los rincones: ilumina, mece, arrebata.

Hoy se cumplen ocho meces del día de lluvia en que me cantaste mi canción (todavía incompleta, todavía con sol). Uno de tantos días en que me enamoré de vos. El día que vos viste que yo te veía.

Escribo sin ver y pienso: qué extraño que nos salga tan bien amarnos a tientas, dejarnos llevar.

Me dejo llevar en las alas de dragón de tu canción enigmática (de culto!), porque sé que donde me lleven va a estar mi casa.

Brindemos, corazón: Por el día en que me atreví a salir al patio de mi casa para descubrir que ahora estaba el mar.

Pero no

2010-06-16T21:17:00.000-07:00

Llego borracha de mi necesidad de vos y vos no estás. Imagino mil voces que me dicen: "transitorio!", "exagerada!". Veo esa mueca tuya, que vos hacés cuando me decís: "dale". No me baño, no como, no armo un porro. No acaricio a mi gata ni a mi gato. No.

Cierro la puerta para que no entren fantasmas de pájaros a posarse en mi cama, y lloro.

Lloro todo lo que me da vergüenza: los gorriones de cuando era chica, los zorzales, los pollos que la gente come como si fueran "comida". Lloro y lloro, pero no vuelven volando a la vida.

Cierro la puerta para que no entren fantasmas de pájaros muertos, como si los fantasmas respetaran las puertas, las camas, el tiempo.

Pienso en tu sueño de anoche. Mi cama está hecha de fantasmas.

Hagamos radio

2010-05-26T09:00:00.000-07:00

Yo estoy en la PC, hablando de radio. Vos venís con la guitarra y te sentás en la cama.

(yo estoy obsesionada con la radio, sonido, radio)

Vos tocás y me cantás.

(sonido, tu cara de cantar, tu mano y las cuerdas, sonido)

Yo estoy obsesionada con la radio porque es nuestro bebé (vos querés tener bebés conmigo, pero quedamos en que de eso vamos a hablar en diez años)

Dentro de diez años vos vas a ser más joven de lo que soy yo ahora, bastante.

(dentro de diez años yo voy a tener edad de abuela)

Dentro de diez años hablamos.

Vos me preguntás si a una persona transplantada con tu corazón le darán ganas de tocar la guitarra, le darán ganas de qué. Y aunque me estés preguntando quién sos, aunque yo no pueda responderte todo lo que sé, tu pregunta es una respuesta para mí.

Esa noche llegamos muertas. Muertas de cansancio, de ganas de coger. Pero nosotras siempre que estamos desnudas en la cama hablamos y hablamos. Esta noche hablamos del corazón y de la muerte, hablamos de la pasión y de quiénes somos. Y cogemos tan bien.

Después de hablar cogemos mucho. Aunque estemos muertas de cansancio, aunque hablemos de la muerte, cogemos. Nosotras no hacemos el amor.

(siempre pensé que la gente que dice "hacer el amor" tiene miedo de coger, o asco. Pero también está la gente que piensa que el amor es algo que se hace)

Nosotras no hacemos el amor: cogemos, cantamos, reímos, nos amamos.

No hagamos el amor, mi amor. Hagamos radio.

Todo

2010-05-04T22:11:00.000-07:00

Sabés que odio que no estés conmigo en mi cama (casi tanto como vos odiás el teléfono).

Sabés que a veces mi voz no es mi voz.

Hace días que no puedo sacarme estos versos de la cabeza (por suerte existe Cortázar).

Una carta de amor

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

Reclamo

2010-04-23T13:34:00.000-07:00

Me cansé de esperar, basta.

Me cansan tus vueltas, me desespera tu timidez. Pido de vos y exijo las cosas más normales, lo que es más natural:

Quiero comerme tus mocos, morir ahogada por tus tetas, bañarme en tu sangre menstrual.
Quiero perfumarme con tu flujo, cogerme a tus orejas: las dos a la vez.
Quiero aprenderme de memoria todas tus canciones, quiero que aprendas telepatía, te hagas vegana y dejes de fumar. Quiero que te hagas la paja en el colectivo cuando viajes para acá.
Quiero que te cases conmigo todos los días y que le enseñes a mi gata a poner la pava.
Quiero que seas mi puta y que me cobres y quiero que me pagues por cocinar.

No pido mucho, la verdad.

Podrías clonarte para tener más tiempo, podrías dejarte un poco de mariconear.

Porque yo de vos quiero más que todo, pendeja: este no poder pedir nada ya me empieza a exasperar.

Detalle

2010-04-08T19:41:00.000-07:00

Tal vez el secreto sea el destino caprichoso de que la letra inicial de tu nombre sea la mía vista de cabeza -y que no haya otras dos letras que puedan hacer lo mismo-.

Mi vida, por razones que desconozco, acaba de pasar frente a mis ojos. No fue como es en las películas. Pasó marcha atrás, rebobinada a súpervelocidad.

No voy a intentar describirlo, baste decir que la sensación fue de náusea: como cuando viajás en el bondi sentada al revés.

Un poco para no olvidarlo y otro poco para ver si escrito cobra ridiculez, escribo:

Es curioso, recién me doy cuenta.

Yo era un continente, un canal, una especie de catalizador. Lo era o lo soy, no estoy segura.

No lo había visto antes: tu efecto en mí es el efecto que yo suelo causar en la gente. Simplemente ignoraste mi envoltorio, cambiaste la luz y viste todo: a las personas como nosotras les resulta más simple no juzgar (que no es lo mismo que hacerse la buena, jugar a no juzgar).

Vos amás como amo yo y eso es realmente extraño. Es extraño estar de mi lado y del otro lado simultáneamente. Como en mi cama, el que era mi lado ahora es tu lado y sin embargo. Mi lado por algún motivo dejó de ser el otro lado.

Es curioso, recién me doy cuenta: mi cama grande es ahora una sola cama. Las dos estamos del mismo lado.

Manzana

2010-04-01T20:41:00.000-07:00

Te digo que me voy a dormir y no me voy a dormir. Es mentira. La verdad es que cuando te dije que me iba a dormir tenía la intención de hacerlo, pero vine a apagar la computadora y no la apagué. A veces las intenciones convierten a las mentiras en no-mentiras, supongo: pero no creo posible que las conviertan en verdades (de buenas intenciones está hecho el camino al infierno).

La verdad es que yo me siento un poco mentira.

Siento que la yo que escribe en este blog, la yo que voy construyendo al escribir, es mentira. Aún cuando no mienta, aún con la intención de decir la verdad.

¿Será éste el juego prohibido que jugamos igual? (La manzana no importaba, nada más la prohibición).

Te doy una manzana con gusto a felicidad, aunque tenga la intención de no convertirme en serpiente (víbora).

Tengo lengua bífida a pesar de mí misma, te advierto:
La verdad es que soy tu groupie, soy tu yonqui, soy tu fan. Y aunque te lo haya dicho desde el principio de los tiempos, el hecho de que vos no lo tomes en serio lo convierte en una verdad oculta. La mentira no dicha parece más verdadera que la verdad dicha (Y así me veo, más de una vez, amargada como el culo de un pepino). Olvidate, esto es Chuker. Esa no es la verdad.

Hoy es uno de esos días en que toda-palabra-que-toco-se-vuelve-mentira. Como cuando era adolescente, hace veinte años. Hace veinte años, problablemente vos no sabías ni siquiera hablar. (Mi antídoto son Los Redondos, pero no conviene abusar).

Pienso en desnudarme y contarte solamente hechos, lisos y llanos. Entonces me pregunto si desnudarse es un poco hacerse la boluda. Anoche leí una nota genial y me quedé pensando en la verdad y la verosimilitud como opuestos, como polos.

Hace mucho tiempo descubrí que no podía construir una identidad coherente, inexpugnable, verosímil. Y procedí a crear varias. Varias representaciones satíricas de las identidades coherentes y sarasa que no podía construir, o algo así.

La verdad (probemos) es que vine con la intención de acostarme y antes de hacerlo cumplí obsesivamente con mi ritual para cuando no estás: atracarme de imágenes y audios de vos. Como bulímica me atraco con lo poco que hay a mano, lloro. Como bulímica siento esa culpa indefinida que no se sabe de dónde carajo sale: de adentro o de afuera.

La verdad es que no soy la misma cuando estás que cuando no estás y construyo esta no-yo, ya lo sabés, exclusivamente cuando no estás. Entonces cierta melancolía es palpable y la felicidad es siempre un poco reconstruida. Pero no, cualquiera, los análisis son siempre mentiras.

La verdad es que estoy construyendo semi-voluntariamente un texto un poco perverso. Me pregunto si te vas a asustar. Espero que no te asustes y sin embargo (pausa para llorar). En algún rincón, en algún costado, espero que te asustes. Espero crear una disrupción, una grieta ¿Será siempre un poco perversa la verdad? ¿Lo será al menos para mí?

La verdad es que me asusta tanta armonía. Me asusta que pienses que esa persona con tanta azúcar soy yo. Me asusta no poder decir la verdad. O no poder hacer que sea verosímil, la verdad. Aunque la diga incansablemente.

Soy el pastor que grita: "El lobo no viene, no viene el lobo".

La verdad es que estoy escuchándote cantar, sin pausa, desde hace horas. Pienso que no hay nada que yo haga tan bien. Tardo un rato largo entre que lo pienso y lo escribo, porque por algún motivo me da culpa y vergüenza decirlo. Porque me lo quiero guardar para que siga siendo cierto, para que sea verdad cruda. Porque intuyo que la relidad pierde consistencia cuando se enuncia (cuando se cocina), lo que gana consistencia es la verosimilitud.

Escribo y escribo, pero no resuelvo el dilema: quiero regalarte una verdad cruda sin indigestarte, ni matarte de diabetes.

Los juegos de palabras, los símbolos infinitos: se me enredan en los dedos como parásitos y me debato entre escribirlos y dejar que gotas de asquerosa simpatía tiñan todo de rosa; y resistirme y dejar que la podredumbre de la autocomplacencia sufriente tiña todo de negro arratonado. Náusea por dos.

La verdad es que soy feliz con vos, cuando está tu cuerpo conmigo y cuando no.

La felicidad no es verosímil.

Presente

2010-03-08T20:21:00.000-08:00

Esta noche no dormís conmigo pero.

Pero me dejaste muchas cosas que a cada rato me hacen pensar que acá estás. Que estás acá.

Y son cosas que no son cualquier cosa, no.

Dejaste en mi almohada tu baba ¡tu baba con tu olor!

y algunos piojos, se supone; pero eso habría que verlo.

Vos me dijiste que a las pulgas, si quiero, las puedo invitar.

En el baño te dejaste tus anillos, que son dos y están ahí mirando. Yo los miro a ellos y me río (¿te acordás cuando dejaste tu bombilla?). Me río de pura felicidad.

Vos me avisaste que tenías poderes mágicos, pero yo no me esperaba tanto. Que cocines como los dioses, vaya y pase. Acepto sin chistar que tus canciones me rejuvenezcan el alma, si es necesario. A tus genialidades varias ya me acostumbré hace rato y tus ocurrencias descabelladas son, lo admito, completamente adorables ¿pero es necesario, te parece, este despliegue?

Quizás pensaste que no iba a notar que todo el mundo a nuestro alrededor se enamora, que mi gato volvió más bueno y que hasta yo estoy casi linda aunque no importe. Que con vos se puede todo y que hasta tu ausencia es presencia, es caricia.

Tal vez creíste que no me iba a dar cuenta de que dormís conmigo todas las noches.

Oxímoron y Pleonasmo

2010-02-12T11:33:00.000-08:00

Muchos principios, muchas miradas. Vos sos muchas y yo también. Yo tengo muchas vidas, como te dije siempre (y siempre lo digo en muchos sentidos). Lo cierto es que nos vimos en esa primera mirada nuestra. Mutuamente: con eso no se jode.

(Tu mirada de oxímoron)

Vos me conociste en una vida mía de la que me era imperativo escapar. Escapar no es la palabra, a menos que sea correcto afirmar que se puede escapar de la agonía hacia la vida.

(Y tu fuego que no quema)

Ahí estaba yo: tratando de vivir una vida invivible, una vida sin mí. Pero siempre fui buena actriz, no te creas. Ese día jugaba a la torta grosa de aquella forma que vos viste, como juego cuando me siento menos que persona, menos que trapo de piso, menos que nada.

(Tus ojos de luz de madera)

Vos me viste, a pesar de todo. Me miraste y te vi mirarme aunque no lo creyera del todo: aunque quisiera creer en el imposible ser la destinataria de esa sonrisa. Y tocaste la guitarra y (me) cantaste. Tu voz increíble se reía de mi fascinación descarada (yo me sentia inimputable porque te veía inalcanzable).

(Tu sonrisa sabia de nena)

En ese preciso instante empezaba el encantamiento, caducaban los manuales. A pesar de todo y fuera del tiempo hablaste de amor mientras el presente se volvía pasado (vos hablabas de amor y yo te miraba). Después hubo algunos mensajes de texto, un encuentro extraño y varios desencuentros. Vos eras una fantasía irresistible, un misterio deslumbrante. Y sin embargo eras vos misma, la toda vos que vi desde la primera mirada.
La historia se fue escribiendo a sí misma aunque a nosotras nos gusta contárnosla:
Hubo conversaciones virtuales largas, sorprendentes coincidencias, intenciones coincidentes, adictivas ganas. Hubo una salida improvisada donde te sentaste en mi falda y te besé mientras el tiempo se nos reía a carcajadas.

(Mi mirada de pleonasmo)

La suerte estaba echada cuando te pensaba en aquella tardenoche lluviosa: Te dije que te pensaba y me sentía libre. Vos sonreiste sorprendida del otro lado de algo y empezamos a escribir otro principio: el principio de la historia que nos cuenta mientras la contamos, porque en todos los principios fuimos sabiendo amarnos.

(Y mirarnos mirándonos)

Claves

2010-01-25T21:34:00.000-08:00

Te cuento un semisecreto: hoy te miré en esos videos que vos no querés que mire pero que yo miro igual (todas las noches). En esos videos vos no eras vos porque yo no era yo y vos no me cantabas a mí y no nos conocíamos. Pero vos me miraste, yo te ví. Juro y vuelvo a jurar: a los cincuentaitres segundos me miraste con tu cara de mirarme a mí.

Dijiste muchas cosas que me avergüenza escribir, pero me encuentro escuchándote como sin sorpresa. Maravillada, subyugada, dichosamente, sí. Pero sin sorpresa.

Me pregunto entonces si será verdad aquello de que el tiempo es circular. Porque son muchas casualidades, ¿no?

Aquello del blog más-o-menos-mío que te gustaba, donde yo te escribía a vos que no eras vos y (casi) no te conocía. Pero vos leíste el blog y viste las cosas que yo te escribía, y supiste. Y después esto de mirarme vos a mí a través del tiempo, desde un tiempo anterior. Como la mirada-primera que cruzamos y aunque no nos pongamos de acuerdo en quién miró primero a quién, lo de querernos tan de golpe. Y todas las veces que nos respondemos antes de formular preguntas y que nos leemos antes de escribirnos, y todas esas cosas que vos estás pensando que yo estoy omitiendo, todas.

Bueno, son muchas casualidades que me hacen preguntar:

¿Será verdad aquello de que el tiempo es circular? (No vale hacer trampa y leer "circular" como verbo).

Yo escribí preguntas y vos encontraste un texto respuesta escrito desde otro tiempo. Vos también preguntás y yo hago un paréntesis. Después de respirar hondo, encuentro en otro blog de otro tiempo, de otra yo: la siguiente clave. La palabra omitida ¿la ves?

(Y aunque es clave en otro sentido: yo también soy tu fan, también me muero por vos.)

¿Sabés qué? Encontré la respuesta al ¿Cómo puede ser? Es: Así tenía que ser

Paréntesis

2010-01-22T07:02:00.000-08:00

Pero no me engaño, yo veo mucho más de lo que vos pensás. Por eso te asustás cuando te miro, aunque no sea el mismo miedo del que ahora me hablás.

Yo ya soy grande (vieja). Ya le perdí el miedo a la oscuridad.

(Desordenarlas, pienso, engañarlas: pagarles con la misma moneda)

No te engañes, no creo en los paquetes cerrados. Yo no compro nada: sólo creo en las cosas que no hay que pagar (lo que no es gratis no puede ser de verdad).

No todo es lo que parece ni es oro todo lo que reluce. Aunque parece que la frase original dice más bien: "no todo oro reluce" y eso cambia bastante las cosas. Hablar es siempre traducir (traicionar).

Por eso a veces las palabras más repetidas suenan más verdaderas. Por eso, o por lo opuesto, eso nunca lo sé. Por las dudas pongo paréntesis, porque siempre es aclaración de la aclaración.

Y siempre se muerde la cola, y entonces: no es verdad todo lo que suena a verdad (y viceversa, claro está).

Mi abuela (te conté de mi edipo) sabía que a veces la mejor manera de ganar es romper las reglas: otras veces es la única.

Yo creo que con los manuales, tenemos que tirar los refranes. O ponerlos cabeza abajo para verles el culo. O mejor todavía: recortarlos y hacer collages (que no es lo mismo que reciclar).

Y si el cuerpo nos pide ser una, seamos. Nada es más sano que nuestra felicidad. Y si mi nariz quiere olerte todo el tiempo y si mis ojos no te pueden dejar de mirar. Si mis ojos también quieren abrazarte toda y si tus ojos a mí.

Bien sabemos que vos siempre ves más allá. Yo descubrí tu secreto: vos vivís cada día como si fuera el primero, casi siempre. Nunca como si fuera el último: algo más para amar de vos.

Será por eso este sentirme acompañada, por eso o porque te jugás aunque dé miedo. Porque me dejás que te abrace toda y porque nunca nadie me amó como vos (bien sabemos que vos siempre ves más allá, y nadie nunca me vio así). Porque me abrazás toda y nadie te amó nunca como te amo yo.

Pero vos ves más allá de las palabras, que nunca dicen lo que queremos decir.

(Mis ojos son caprichosos y cambian de color, pero siempre dicen la verdad. Las palabras, pobres, hacen lo que pueden)

Hipopótamo

2010-01-17T21:10:00.000-08:00

Pero no le digas. Va a pensar que la quiero engordar para comerla, pero la verdad es que yo, así como está, siempre quiero comérmela. Como ese día que la besé toda-toda (ella se acuerda). Porque ella tiene una piel de la que ningún adjetivo parece digno (y a la larga se va a dar cuenta de que uso siempre los mismos recursos, porque no se le escapa una ¡carajo!). Ella tiene una piel que, cuando la beso, parece que me besara. Tiene una piel que devuleve los besos, y eso no es nada. Tiene ojos de alma vieja y sabia (tan sabia que siempre siempre es feliz, y canta). Su piel también es sabia, ahora que lo pienso. Y está también su risa acuática y su poder sobre los gatos.

Pero no es perfecta, confieso. Tiene muchos y muy variados defectos que no pienso enumerar: me escribe canciones que nunca me canta y le gusta No Doubt, pero no le gusta Silvio. Y encima quiere verme siempre, aunque tenga que tomar mil colectivos a las cuatro de la mañana, aunque se olvide el documento y levante la perdiz o esté en ojotas en un boliche careta en el que de pedo nos dejaron entrar. Fuma y casi siempre quiere tomar cerveza, y siempre quiere coger (eso es importanto). Tiene algunas faltas de ortografía y no quiere reconocerlo, y tiene una teta más grande que otra. Le gusta mi pelo como medio centímetro más largo de lo que me gusta a mí y es obsesiva, pero no practica. Tiene más onda que la reconcha de la lora y ciertos gestos de minita que me gusta imitar. A veces se ríe de cosas que no entiendo y otras veces de cosas que no entiende ella, de puro pendeja que es. Me pone los puntos muy seguido y me entiende siempre. Me entiende más de lo que me entiendo yo. Y me mima y me malcría todo el tiempo (hasta quiere a mi viejo y le parece linda mi mamá).

Y encima aunque nos veamos todo el tiempo, va y dice:

"y el hipopótamo, directamente no sirve para nada"

(Ahora vos explicame cómo carajo hago para no estar enamorada como una adolescente)

Capítulo cuatro

2010-01-03T20:05:00.000-08:00

Todavía cierro los ojos y veo el fuego.

Anoche soñé con el fuego de ayer, con esos fuegos nuestros. Soñé que hacíamos fuego y que estábamos vos y yo solas en el parque, pero el parque no era el parque y nosotras no hablábamos con palabras.

Alimentábamos el fuego, vos con música y yo con muchas cosas que iba buscando y encontrando casi al alcance de la mano.

Todo el tiempo había que alimentar el fuego porque ardía muy rápido, pero había mucho más para darle: infinitas hojas y ramitas y paja, y por mucho que el fuego comiera nosotras no nos preocupábamos. Nos hacía felices seguir buscando y encontrando, ver como iba creciendo ese montoncito que habíamos empezado casi sin darnos cuenta.

Las llamas crecían y en el sueño no había humo, pero el fuego nos cuidaba de que los mosquitos nos robaran sangre. Nos cuidaba y nos daba felicidad, la noche era perfecta, el calor era una caricia aterciopelada.

En el sueño no había mates ni cerveza ni amigas ni perros ni gente ni cobanis. En el sueño vos no hacías chistes y yo no me enojaba, no llovía ni amanecía ni teníamos ganas de hacer pis ni hambre ni sed ni se nos ocurría apagar el fuego ni irnos a dormir. En el sueño hablábamos con miradas y yo te decía que estábamos haciendo algo nuevo, o que estábamos aprendiendo algo. Vos me mostrabas tu canción para mí, y en el sueño yo pensaba: "¿la merezco?", pero no decía nada.

Cuando desperté tu cuerpo ardía en mi cama y vos roncabas, pero a mí me parecía que estabas ronroneando. Yo te dejé seguir durmiendo porque te lo había prometido y porque quería encontrar respuestas o más bien: entender qué estaba preguntando.

Tomé mate sola mientras dormías casi a mi lado y aunque intentaba contarte mi sueño, bloguearlo, mi cabeza insistía en reprenderme por mis torpezas imperdonables.

Encontré infinitas respuestas y pedacitos de historia al alcance de la mano. Fui apilando todo con cuidado sobre la pregunta ardiente, esperando que viniera el viento, que hiciera crecer las llamas.

Después abriste los ojos y balbuceé algunas palabras. Vos no lo dijiste, pero pensaste que estaba rara.

(Yo, quería escucharte tocar la guitarra, pero no dije nada)

Entonces escribí mis preguntas en tu cuerpo con aromas de fuego y con miradas, pero sin palabras.

Todavía cierro los ojos y escucho tu música.

Espirales

2009-12-30T20:37:00.001-08:00

¿Te acordás que me pediste que escribiera el capítulo cuatro? Fue un día hace mucho. No sé si estabas en la cama, pero yo te recuerdo en la cama. Te recuerdo susurrando y sonriente. Es raro, porque me lo dijiste hace mucho y estás cerca, pero yo lo recuerdo como si me lo hubieses dicho hoy, como si estuvieses muy lejos.

Yo intenté muchas veces hacer lo que me pediste, pero no sé escribir y las palabras se me van enredando en los dedos y en la garganta.

Hoy te llamé anudada. Y volví y volví a llamarte, pero no pude desanudarme (vos me decís que estás pintando espirales gays y te extraño más que antes).

A veces no sé quién soy, o mejor dicho: sé que no soy la que quisiera ser (en caso de optimismo agréguese aquí un: todavía).

A veces me veo y me asusta que me veas vos.

(Yo te dije que te gustan todos mis defectos y vos dijiste que tal vez sea ese el secreto del amor. Siempre que decís esas cosas maravillosas, te apurás a cambiar de tema).

Yo no sé si podré cumplir algún día la tarea que me encomendaste. Le pido consejo a mi gata, porque me prometí no decirte nunca: "no tengo nada para ofrecerte". Ella, que se entiende mejor con vos que conmigo, no me habla.

Pienso en el día maravilloso que pasamos hoy, pienso en todos los días maravillosos con vos y me gustaría escribirlos, pintarlos. Me gustaría contarte mis costados luminosos, mi felicidad (me gustaría escribirte el capítulo cuatro con muchos colores cromáticos).

Hoy busqué los dibujos que quería mostrarte: son de Spilimbergo y son tristes, como mi mirada. Mañana me voy a despertar con mis canas y mis arrugas, con mis defectos viejos y algunos recién estrenados.

Otra vez mis defectos, que en la alquimia de tus manos se van transformando en besos. Yo te pregunto sin preguntarte por la razón de mi tristeza y tu voz, tu toda vos cristalina me dice: "no tenés razón".

Hoy te escribo una carta triste sin motivo y la tiro al mar-ti en la botella que ayer dibujaste. Mañana, pintame de colores hermosos mi toda yo, si tenés ganas.

Haiku

2009-12-28T10:14:00.000-08:00

Yo juego a ser tu profe, jugamos a lo que vos quieras (pero a mí me da siempre un poco de miedo saber nuestras edades porque sé cómo es sentirse vieja). Y sin embargo todo el tiempo siento que soy tu alumna y me muero de vergüenza. Vos sabés demasiado.

Me convertís en tu compañerita de banco adolescente o de jardín de infantes y yo pienso por enésima vez: tengo muchas vidas (no sabía que también podía viajar en el tiempo).

Pendeja, sabés demasiado.

Sos como esos libros que cantan cuando se los lee y después se quedan adentro de una para siempre. O acaso un haiku que pinta, tímidamente, el momento en que nace el amor:

mujer de viento
iré donde me lleves
soplá mis alas

Sumamente incompleta lista de maravillas encontradas en vos, por mí

2009-12-09T02:43:00.000-08:00

- Tu mirada infinita y sus matices inefables
- El sonido cristalino de tu risa y tu "también" al hablar de mi amor
- Los colores de tu piel y sus tibiezas. Los contrastes, las texturas. El recuerdo de tu piel
- La cadencia de tus caricias, su precisa musicalidad
- Cada una de las palabras que tu ser convierte en magia y refugio
- Los besos tuyos brujos, en todas sus variedades, estilos, modalidades. Todo aquello que comunican
- Tu lenguaje corporal y su juego callado de luces y sombras
- La línea impecable de tu cuello y su correspondiente aroma hechicero
- Ciertos característicos rasgos de tu personalidad que dicen: punk rock
- El gesto de tu boca cuando habla del micho y los otros gestos, todos
- De tu risa, otros innumerables aspectos: sabor, aroma y color. Los pliegues en tu nariz, tus ojos, su luz
- Tu extravagante eficacia al hacerme reír. Tu increíblemente bello humor
- Para abundar en redundancias: tu sonrisa que hace efervescer el alma
- Tu vehemente intolerancia hacia la publicidad y otras injusticias
- La delicada sutileza con que hacés hablar a tu guitarra y a mi gata
- El relevante hecho político-social de que no te depilás y el tono enfático que lo acompaña
- Tu sabiduría de nena que fue muchas veces anciana, pocas veces piedra, varias veces pájaro
- La infalible habilidad de hipnotizar que proviene de tu panza. Sus consecuencias
- El placer infinito de las horas, de las charlas, de los mates. La transformación de la cama en jirones y tu diversión subsiguiente
- La belleza de tu nombre, tus hombros, tu abrigo, tus abrazos
- Como lugar común: el caprichoso comportamiento de tu cresta no-punk
- Tu afición por determinados juegos de aventuras y emoticones
- La placentera elegancia recién descubierta de tu letra y su confiable indescifrabilidad
- Tu humana-animal, sensible, generosa, deslumbrante capacidad de amar. De amar-me y des-armarme
- El arrullo dulce de tu insistencia para hacerme escribir listas incompletas, desafiando mi obsesión
- La alegría indescriptible de despertar enredada en tu cuerpo y escucharte, dormida, respirar

Preguntar

2009-12-07T11:26:00.000-08:00

Podrá ser que me quieras como soy realmente? Eso existe? Si yo soy yo, podrás quererme a mí?
Será pecar de optimista pensar que sos la que puede, será pedirte una hazaña demasiado grande?

Podré sacarme esta piel vieja de serpiente y convertirme en ave?

Podré al fin ser capaz de usar estas alas que nunca nadie vio?

Tendré mis alas realmente o será una mentira que me gusta creer?

Ahora sabés: no hay hojas en blanco, hay espacios entre palabras y ahí escribo las verdades que puedo.

Quisiera que me ayudes, mi amor
a hacer realidad alas oníricas
a ver los colores
a aprender a volar

Madrugada

2009-11-23T06:25:00.000-08:00

Intento escribir sobre vos y no puedo, te hablo: te cuento un sueño de diván donde estabas sin estar.

Te cuento mi sueño que predijo las cosas que decís y que digo, y sonreís una vez más.

Sonreís con tus ojos que brillan maravillosamente y el mundo se pone patas arriba, a bailar: Me marea estar de cabeza, me confunde. Entonces hablamos de volar.

Atrás de todas las palabras está lo que no decimos porque asusta, como asusta volar. A pesar de todo yo soplo en tu oído: "te quiero".

Elijo la palabra más chiquita y se escucha lo otro, lo inmenso, la verdad. Mientras las palabras faltan y sobran, los cuerpos entretejen misterios y magias, sin preguntar.

Vos decís "yo también" con tu voz cristalina, cantando. Y al fin se lleva la madrugada mi susurro, al fin se lleva mi edad.

Viernes contado

2009-11-21T15:31:00.000-08:00

Nos deslizamos por el viernes perezoso contando: primeridades, libros, pelos y señales
Empezamos y terminamos juntas el viernes maravilloso, saboreado hasta el último instante, relamiéndonos como gatas malcriadas.

Encantamiento con bombilla

2009-11-10T08:58:00.000-08:00

La trato como si fuese a romperse y ella se ríe. Alivia y besa, su risa de persona que no es gente. Su mirada des-arma lo que digo de mí, lo que no soy.

Voy despertando extraña y alegre, reencontrándome o descubriéndome. Repensándome, rebosante de ganas: pensándola.

Ella suelta las palabras como globos de colores que al volar cobran vida: dejan de ser racimo y se convierten en bandada. ("Si son lo que son es porque ya eran" diría ella, que se piensa chiquita aunque se sabe bruja).

Pienso avergonzada en este encantamiento y en mí misma; en la existencia de este yo que deviene cosa viviente; en la naturalidad y otra vez en las palabras.

Derogo las leyes, devuelvo las credenciales, retiro los disfraces: hago todo lo que no recomiendan los manuales. Dejo entrar al sol y lo invito a tomar mate.

Ella olvidó su bombilla; yo bebo de sus besos casi sin preguntarme si seré, acaso: un amanecer, un árbol, una sonrisa.

Una tarde

2009-07-08T21:19:00.000-07:00

Es una tarde extraña, el frío tapa al sol. Me lanzo a un viaje interminable que me parece un sueño porque no estoy acá, en el viaje. Estoy en unos ojos que me separan de mi cuerpo y volando sobre la ciudad, el viaje pasa cinematográfico por mis ojos que miran lo que no ven. Y llego, como en un sueño. Bajo en un lugar imposible, como si en la esquina de mi casa apareciese el mar. El mar, el mar me espera en el borde de la ciudad, los besos que son el mar me abrazan y me envuelven, y el sueño termina o empieza, o la realidad cambia. Cierro los ojos y me zambullo en el mar de besos, en los besos de mar, y el mar se lleva el día, las esquirlas del día. Miro perezosa, me entrego al mimo del mar. Miro con los ojos cerrados mi día que se hace jirones y se va como si fuera barro, sudor, ciudad. Ya no queda nada del sueño mugriento del día, estoy desnuda y el mar insiste en besarme, los besos insisten en marearme, y la realidad se llena de luz. Y el sol tapa al frío. Una ola enorme me arrastra, me revuelca. Es una ola onírica y hermosa y me dejo llevar. Dejo que los besos se lleven las formas y los colores, los cuerpos y las cosas. Cuando abro los ojos, o despierto, o sueño, veo los ojos de ella. Y ella me mira, increíblemente me mira y es como si me mirase el sol. “Esto nunca me pasó” –pronuncio-. Y no sé de qué boca salieron las palabras.